这些年，每当夜色愈浓，我愈觉得，自己生活在这个时代的夜晚。

同时隐隐发觉，走水路的时候更多些。

平生第一次乘船，二十三岁。傍晚，背着包，撑着伞，在杭州的运河码头上了船。整整一夜的梅雨，混浊的河水，简陋的堤坝，低沉的马达声，我并不沮丧，一宿未眠，枕旁是明人张岱的《夜航船》，脑子里想着“江湖夜雨十年灯”“夜半钟声到客船”等句子。曙色初现时，我看见了苏州，看见了她的脸。

这是我第一次看见她。

第一眼即喜欢上了她。

当脚离开甲板，跨上湿漉漉的石阶时，我留意到了自己“向上”的动作。我很满意这个仪式：我是乘船来的，我是登上她的。

是的，我登临了姑苏城。

我想，许多年前，那些油纸伞，那些长衫客，应是以同样的方式抵达她的：这座城，你须慢慢来，无声地、寂寞地来，在雨天。

这是一座因爱情而繁忙的城池。

桨声柳影，藕花深处，许多清凉的女子，进进出出。

西施、虞姬、叶小鸾、柳如是、董小宛、陈圆圆……她们皆踏波而来，泛舟而去。美，适合走水路，旱地太粗粝。

她们是文学和时间的恋人。

凡美，无不以悲剧存档。

爱情教人幸福，但它让人快乐吗？不，它只是在事后看来，在阅读者看来，仿佛有一种快乐。爱情在其大部分时间里，乃是一种生命凌乱了的状态，一种眩晕、刺痛和折磨，类似于疾病。

爱情的降临毫无逻辑，仿佛一朵杏花，从高处坠落，你刚巧路过，被砸中，不省人事。

男女间的亲密有两种，一种拥抱了皮肉，一种拥抱了骨骼。在线装小说里，在深夜古琴声中，在苏州评弹、昆曲唱腔间，你常听见骨骼撞击的声音，像玉碎，让人痛彻心扉，隐隐动容。

真正的爱情，参与者稀少。大部分人只是观众，一辈子偷享别人的故事。